我了个擦丫
2021年，广东一9岁女孩被确诊白血病，亲生母亲见死不救：“我和她没有关系！”，然而，90后姑姑却拿出所有家当：“你不救，我救！”，女孩如今怎么样了？
2021年6月的广东河源，蝉鸣撕扯着闷热的空气，9岁的廖菲蹲在院子里捡栀子花，鼻血突然止不住地往下淌，奶奶慌忙用毛巾捂住她的额头，血渍在白毛巾上洇出暗红的花。
廖菲的父母在她6岁时离了婚，母亲拖着行李箱离开那天，她抱着布娃娃追到村口，哭哑了嗓子。
父亲廖小龙抹着眼泪哄她：“妈妈去打工赚钱，过年就回来，”可这一走，就是五年。
奶奶独自带着三个孙女生活，廖菲最小，却最懂事。放学路上看到野菜就挖，回家给奶奶炖汤；弟弟妹妹哭闹时，她就把自己的零食分一半。
村里人夸她“命苦却命硬”，却不知道这个瘦小的女孩，正被死亡的阴影悄然笼罩。
2021年8月5日，廖菲在学校突然高烧40度，校医室退烧针打下去，体温却像弹簧般反弹。
奶奶连夜骑车送她到镇卫生院，医生看着血常规报告直摇头：“血小板数值低得离谱，得去大医院。”
三天后，深圳儿童医院的诊室里，廖小龙攥着诊断书浑身发抖，“急性髓系白血病”。
诊室外的廖艺接到电话时，刚谈妥一笔汽车销售订单，她挂断电话冲进病房，看见侄女正踮脚够床头柜上的玩具熊，化疗针头从她细瘦的手背蜿蜒而出。
治疗费要100万。廖小龙掏空积蓄，借遍七大姑八大姨，只凑出23万。
廖艺摸着存折上仅剩的16万嫁妆钱，想起去年在4S店提新车时销售员夸赞：“廖小姐真有眼光，这车开出去多显气质。”
她退掉订金，把车开进二手车市场，车商验车时敲了敲车门：“廖小姐，这车刚跑两万公里，开价8万？”她咬着嘴唇点头，转身时听见自己牙齿打颤的声音。
北京医院的病房里，廖菲戴着毛线帽，眼睛亮晶晶地问：“姑姑，治好了能去迪士尼看米奇吗？”
廖艺攥着缴费单，指甲掐进掌心，隔壁床大妈看不下去：“姑娘，要不放弃吧，这病神仙都难救。”
深夜，廖艺蹲在ICU外的消防通道，手机屏幕亮起，是男友发来的消息：“我妈说不能要个病秧子当嫂子，”她盯着聊天框，眼泪大颗大颗砸在水泥地上。
第二天，她清空了购物车里给男友买的生日礼物，那是条他看了半年的男士皮带。
2021年11月，廖艺的求助视频在抖音刷屏，镜头扫过病房里插满管子的廖菲，定格在姑侄俩紧握的手上，评论区炸开了锅：“我是骨髓库志愿者，随时配合配型！”、“深圳某企业愿承担后续费用”。
短短三天，248295元善款涌入账户，有个ID叫“北京大哥”的网友私信：“车我买了，钱转你卡里，别卖了。”
廖艺盯着转账记录，突然想起那辆新车，它曾载着全家去海边，菲菲第一次看见大海时笑得像小海豚。
2021年12月7日，骨髓移植仓内，廖艺穿着防护服蜷在陪护椅上，听着无菌舱内仪器规律的滴答声。
菲菲因药物反应高烧到41度，她整夜用温水给她擦身降温，自己却因低血糖晕倒在陪护床上。
第七天，菲菲的嘴唇开始干裂出血，廖艺用棉签蘸着生理盐水一遍遍润湿她的嘴唇，突然想起小时候妈妈哄她喝药的样子。
监护仪发出刺耳鸣叫时，她发疯似的拍打呼叫铃，护士冲进来时看见她正徒手撕开止血棉，她忘了戴手套。
2022年4月27日，廖菲走出移植仓，主治医生看着复查报告长舒一口气：“嵌合率99.8%，成功了！”
廖艺握着侄女的手，发现她腕上还留着化疗时埋的PICC管疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
如今廖菲回到老家上学，书包里总装着姑姑买的《人体科普绘本》。
有次上自然课，老师问：“谁知道白细胞的作用？”她举手答得头头是道：“白细胞是身体的警察，专门抓坏细菌！”后排同学不知道，这个答案背后藏着怎样的生死时速。
2024年清明，廖艺带着菲菲去扫墓，母亲坟前摆着两样东西：半碗凉透的酒酿圆子，和当年卖车时留下的车钥匙。
菲菲突然蹲下抓了把土塞进荷包：“姑姑，妈妈变成星星了，我给她当小棉袄。”
山风掠过柏树林，远处传来孩童嬉闹声，廖艺摸着菲菲后颈手术留下的疤痕，想起那晚在ICU外，自己曾对着夜空发誓：“哪怕折断翅膀，也要给你托起一片晴空。”
主要信源：（CCTC——《越战越勇》）
